Las
sustancias que habito son poblados de espuma. Redondos seres revientan en sus
puertas y dejan hijos quietos prendidos de los picaportes, colgados de los
dinteles, pensativos en los umbrales que les proponen nombres; quietos hasta
que el viento solloza. Habito, he dicho, en este malvavisco que persiste en la
boca, en la comisura de los labios cerrados para siempre, o abiertos para
siempre; desapareciendo.
Cuántas
cosas supone esta región de flácido y de botes, transparencias de sombras advertidas,
burbujas de ideas que salen al trabajo, que se ajustan los botones como
justificaciones para el conforme, para el de buen ánimo y para el terco que
promueve sobres de cierto y de mañana, en la casa del sueño, en la dictadura de
la esperanza.
Cosas
como la que espero no dejar de dicha para reuniones y para cumplir las órdenes
de disparo o de veneno; por ejemplo:
“Algo,
no del todo a gusto, exclama desde un hueco de su lugar de trabajo: eso es lo que dices, que me quieres, eso
dices. Eso dices, que me quieres, cómo he de entenderlo.”
Por
ejemplo:
“Una
pompa, más que cansada, aparece de tarde en la cima del bezo, los miembros
arrastrados, mira al horizonte, suspira y dice: Mañana es un día como hoy, no hay duda, con eso el momento se hace tan
largo como pueda. Se sienta y duerme.
Por
ejemplo:
“Conocen
el jabón y se sorprenden, conocen la cerveza, los hocicos con rabia, el batido
del chocolate, el golpe de la mar contra el peñasco, y pierden el hilo de sus
vidas, se internan en cuestionamientos tan imposibles, brillan unos, otros
simplemente deshidratan. Pasan años frente a esa realidad que les supera”.
En
fin, viene uno, vestido de baba, o de respiro, o de regüeldo, y apenas y
sostiene la mirada en este panorama de aguas redondas detenidas. Crecen los
infantes convertidos en porteros y organizan aquelarres en los marcos en que
duermen, pero no dejan entrar a nadie. Temen, los inquilinos de esas
habitaciones, llegar un día a perderlo todo porque apenas en la entrada de sus
vidas, desplazados por un silencio de montones, no les permitan el paso, para
siempre.
Muchos,
como yo, han llegado para quedarse, por lo tanto nunca salen de sus predios,
limpian las ventanas diariamente, barren hasta el cansancio el porche, el
jardín, la mediagua; limpian con fruición los escaleras, los vestíbulos, las
aldabas en las que les gusta verse reflejados y brillantes, se humedecen el
dedo con la punta de la lengua, lo frotan sobre el metal opaco, pulen, se miran
a los ojos reflejados, pero no sonríen, podrían reventar y casi siempre les
falta ajustar algunos botones.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
